СКОТТ УОКЕР: НЕПОСТИЖИМЫЙ ГЕНИЙ АВАНГАРДА В 10 ПЕСНЯХ
26.03.2019
В понедельник 25 марта умер Скотт Уокер. Ему было 76 лет. Он начинал в середине 60-х с поп-музыки в составе The Walker Brothers, затем начал записываться и выступать сольно, вдохновляясь Фрэнком Синатрой, после чего, в середине 70-х, решил совершить крутой поворот и заняться авангардом. Этим он и занимался на протяжении четырех десятилетий, не особо раздавая интервью и не появляясь в телепрограммах – итогом стала дюжина бескомпромиссных альбомов (включаяя саундтреки, написанные музыкантом для фильмов). В документальном фильме о Уокере, «Человек 30 столетия» Джарвис Кокер говорил о нем: «Он заходит на территории, на которые никогда не суются другие музыканты, и ставит там флаг». Сегодня мы посмотрим на уникальную карьеру музыканта через его 10 песен, записанных на протяжении разных лет.
1. THE WALKER BROTHERS “THE SUN AIN’T GONNA SHINE ANYMORE” (1966)
https://www.youtube.com/watch?v=Q11ium_-Lv8
Одно из величайших поп-явлений 60-х: The Walker Brothers не были братьями, не носили фамилию Уокер (Скотт был Ноэлем Скоттом Энгелом) и не играли на своих записях. После малообещающего начала карьеры в Америке музыканты решили перебраться в Британию, где набрали огромную фан-базу, некоторое время даже соревновавшуюся с фан-базой Beatles. Вместе с “Make It Easy On Yourself” (первое место в чартах и №16 в Billboard Hot 100) они выпустили “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore” (еще один №1 в чартах). Изначально спетая Фрэнки Валли песня превратилась в настоящий крик отчаяния из-за мрачного баритона Скотта Уокера.
2. THE WALKER BROTHERS “ARCHANGEL” (1966)
https://www.youtube.com/watch?v=N6sh71Sd0B4
Уокера вдохновила мысль об авторских отчислениях, и он начал сам писать песни. Он поставил свою “Archangel” как би-сайд к синглу “Deadlier Than the Male”. Органная партия была записана в кинотеатре на Лестерской площади, и сама песня в некотором роде предопределила направление, которое Уокер возьмет совсем скоро: он пел об ангелах и смерти, а также мечтал о возвышенных оркестровках.
3. SCOTT WALKER “MY DEATH” (1967)
https://www.youtube.com/watch?v=OfvFa8KexRw
Начав в 67-м свою сольную карьеру и обратившись к песням бельгийского композитора и певца Жака Бреля, Уокер моментально избавился от имиджа кумира подростков. Его интерпретация песни “My Death” стала этакой одой его смерти – в тексте говорится о том, где она поджидает, когда она настанет, о разных фантазиях, связанных с приходом кончины. Притом песня звучит настолько помпезно, что несмотря на все детали в ней очень мало холодного мрака, который неизбежно содержится в теме.
4. SCOTT WALKER “IT’S RAINING TODAY” (1969)
https://www.youtube.com/watch?v=fSzOcvAJmi0
Над альбомами Уокера трудились блестящие аранжировщики, которые работали в то время на лейбле Philips. Среди них была композитор и дирижер Анджела Морли. Ее струнная аранжировка создает в “It’s Raining Today” особое тревожное настроение, в то время как звучат кажущийся умиротворенным голос Уокера и вполне традиционные поп-фразировки. Так мог бы звучать Фрэнк Синатра, если бы его вокал был в Музыке для струнных, ударных и челесты Белы Бартока.
5. SCOTT WALKER “THE SEVENTH SEAL” (1969)
https://www.youtube.com/watch?v=jMUk1R_fKEA
Уокер всегда видел свою музыку в контексте фильмов, и сравнивал свое пение с режиссурой французского классика Робера Брессона. Позднее он записывал саундтреки к фильмам, среди которых были “Пола Х” Леоса Каракса (1999) и совсем новый “Vox Lux” (2018). “Seventh Seal”, вышедшая на альбоме “Scott 4” в 1969 году, пересказывает сюжет одноименного (“Седьмая Печать”) фильма Ингмара Бергмана. Аранжировка выполнена в стиле классического саундтрека для вестернов: гитара и трубы, струнные, колокольчики и тамбурин, а также что-то, что звучит как хор монахов на фоне.
6. THE WALKER BROTHERS “THE ELECTRICIAN” (1978)
https://www.youtube.com/watch?v=cVwB1cjBs00
После долгих лет создания красивых кавер-версий – периода, который сам Скотт Уокер описывал позднее как простое зарабатывание денег – он вернулся к своей старой группе. Для ставшего последним альбома группы “Nite Flights” 1978 года каждый из участников сочинил по нескольку собственных песен. Под влиянием “Heroes” Боуи, который Скотт Уокер принес в студию в качестве показательного примера, он сочинил мрачное и дерзкое диско “Shutout”, ставшее заглавным треком на альбоме. Текст “The Electrician”, по словам самого Уокера – о пытках в подземелье в далекой стране, где существует фашистский режим, однако спета она так, как будто речь идет о страстной любви. В песне звучат как воздушные струнные и испанская гитара, так и холодные угрюмые синтезаторы – и Уокер не пытается подружить эти два мира, однако попадает на обе территории в течение одной песни.
7. SCOTT WALKER “TRACK THREE” (1984)
https://www.youtube.com/watch?v=KXrnuBJnYZ0
На альбоме “Climate of Hunter” 1984 года появляется множество партий безладового баса, Марк Нопфлер, Билл Оушн и другие. И вся гладкость звучания уравновешивается герметичной лирикой и тревожной манерой исполнения Уокера. Половину альбома представляют безымянные треки. Track Three был выпущен как сингл. Билли Оушн здесь дублирует вокальную партию Уокера (“rock of cast-offs, bury me!”), а Рэю Расселу было предложено написать гитарное соло без предварительного прослушивания главной мелодии в песне.
8. SCOTT WALKER “THE COCKFIGHTER” (1995)
https://www.youtube.com/watch?v=Xwy0oM12h7c
С альбомом “Tilt” 1995 года Уокер вступил в свой поздний период, где перестал искать хоть какой-то компромисс с предполагаемой аудиторий. “Tilt” – это документация того, как человек кропотливо старается воспроизвести то, что звучит в его голове. («Я хотел сделать запись в никуда», - сказал тогда Уокер). На протяжении композиции его голос продирается через шуршание газеты, сменяющиеся пласты индустриального шума, парадные барабаны, гитары и пожарные сигнализации. В тексте можно найти смутные отсылки к судебным процессам над Адольфом Эйхманом и Каролиной Брауншвейгской, а также что-то похожее на инструкции к соблазнению и пыткам.
9. SCOTT WALKER “PSORIATIC” (2006)
https://www.youtube.com/watch?v=TXilIFvAVgI
Альбом “The Drift” 2006 года – это этакий арт-рок-слешер Уокера. Некоторые перкуссионные партии были записаны с помощью ударов по куску свежей говядины. Слушатель постоянно находится на взводе – настолько уж нервным получился альбом. Значение лирики “Psoriatic” понять непросто, однако мнения множества фанатов онлайн сводятся к тому, что текст – о Первой мировой войне. Одна из перкуссионных партий здесь – усиленный звук трения наперстка о кусок дерева.
10. SCOTT WALKER И SUNN O))), “HEROD 2014”
https://www.youtube.com/watch?v=7d4C5T3hvrk
В последние пару десятилетий Скотт Уокер стал мощным источником вдохновения для самых разных артистов из более молодых поколений: от британских снобов Pulp до сиэттльского дроун-дум-метал коллектива Sunn O))). В какой-то момент Уокер отказался петь свои старые хиты (да и вообще выступать, исполняя надоевшее) – ему хотелось следить за новым и придумывать новое. В 2014 вместе с Sunn O))) году он записал альбом “Soused”. В интервью The Quietus он говорил: «Когда люди читали о том, что мы собираемся вместе записать альбом, они наверняка ожидали, что будет много монотонных низкочастотных звуков, какие-нибудь дикие крики на фоне и т.д. Думаю, мы преподнесли им отличный сюрприз, выпустив то, что выпустили». Хотя, разумеется, сам факт сюрпризов в творчестве Скотта Уокера перестал быть удивлять еще очень давно – с каждым альбомом, как говорил Джарвис Кокер, он действительно заходил на неисследованную территорию.
